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E non dono celeste è la prima mostra personale in Italia di Cristina Lavosi, che 
attraverso il film e l’installazione audiovisiva indaga il ruolo delle istituzioni nella 
costruzione di narrazioni dominanti e nella legittimazione di logiche punitive. 
Al centro del progetto, due nuove produzioni video nate da percorsi laboratoriali 
e processi creativi condivisi esplorano l’abolizionismo e la giustizia trasformativa 
come pratiche capaci di immaginare forme di convivenza alternative alla 
punizione e all’isolamento.

Senza offrire soluzioni semplici o modelli ideali, Lavosi restituisce le riflessioni e le 
esperienze di collettivi, attivistə e giovani partecipanti, interrogandosi su come 
costruire comunità fondate su responsabilità condivisa, ascolto e gestione collettiva 
del conflitto. Dalla collaborazione con il collettivo ULIT nasce Cinque lire di stelle, 
lavoro dedicato alle pratiche di autoformazione e facilitazione dei conflitti; mentre 
Cos’altro, cos’altro c’è nella città gioiosa?, ispirato al racconto di Ursula K. Le Guin 
Quelli che si allontanano da Omelas, coinvolge un gruppo di adolescenti in una 
riflessione filmica e performativa su utopia, privilegio e sacrificio.

Tra dimensione speculativa e pratica collettiva, E non dono celeste invita a ripensare le 
nostre modalità di stare insieme, riconoscendo che spazi di fiducia e giustizia non sono 
doni celesti, ma processi lenti e complessi da costruire quotidianamente.
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E non dono celeste
Public Program

12 marzo 2026
Discussione aperta su violenza e dispositivi di sicurezza in dialogo 
con attivistə e realtà attive a Torino.

25 marzo 2026
Costellazioni imperfette  
Gruppo di lettura su testi selezionati da ULIT.

7 aprile 2026
Sogno o strumento? 
Laboratorio sulle critiche alla giustizia trasformativa, facilitato da 
Giusi Palomba.

11-12 aprile 2026
Cos’altro, cos’altro c’è nella città gioiosa?
Laboratorio di speculazione e zine-making per una società oltre la 
punizione, facilitato da Cristina Lavosi con Spazio Muffa.

22 aprile 2026
Costellazioni imperfette 
Gruppo di lettura su testi selezionati da ULIT.

4 maggio 2026
Corpi sulla soglia 
Laboratorio di Teatro Forum su conflitto, comunità e spazi safe(r) da 
prospettive femministe e queer, in collaborazione con Qu’ouïr.

13 maggio 2026
Costellazioni imperfette  
Gruppo di lettura su testi selezionati da ULIT.

Maggiori informazioni sul programma su almanacprojects.com



E non dono celeste
Attraverso il film e l’installazione audiovisiva, Cristina Lavosi analizza il ruolo delle istituzioni nel 
costruire narrazioni dominanti, legittimare rapporti di potere diseguali e imporre norme di vita. I 
suoi progetti nascono spesso da laboratori, ricerche sul campo e processi creativi condivisi, in cui 
l’autorialità è distribuita e il sapere co-prodotto.

E non dono celeste, la sua prima mostra personale in Italia, si articola intorno a due nuove 
produzioni video, concepite come tappe di una ricerca artistica più ampia; due nodi di una 
costellazione di pratiche che esplora l’universo punitivo e le visioni contemporanee di giustizia 
trasformativa.

I due film partecipativi indagano da prospettive differenti il potenziale della speculazione 
nell’immaginare e sperimentare nuove forme di collettività: è possibile un mondo in cui nessunə 
è sacrificabile per il bene e la sicurezza di altrə? Possiamo costruire alternative all’idea, ancora 
dominante nel nostro immaginario politico e culturale, che punizione e isolamento siano le uniche 
risposte possibili al conflitto sociale e alla violenza? 

Se le risposte punitive dello Stato finiscono per accrescere, anziché ridurre, la violenza, come è 
possibile interrompere questo ciclo? In risposta a questa domanda, la giustizia trasformativa 
propone un approccio comunitario alla gestione dei conflitti orientato alle cause profonde del 
danno. Rifiuta l’isolamento e la cancellazione individuale in favore di una responsabilità condivisa.

Nel contesto attuale stiamo attraversando una fase segnata da una stretta autoritaria sempre 
più evidente, per cui agire violenza è la risposta istituzionale per la risoluzione di ogni conflitto. 
La sfiducia generalizzata verso possibili cambiamenti politici futuri non dovrebbe però portarci 
a normalizzare o accettare passivamente questa tendenza. Siamo chiamatə a raccogliere nuovi 
strumenti per immaginare momenti di autoformazione collettiva e rinnovare le nostre modalità di 
stare insieme a partire da forme radicalmente diverse di dialogo e ascolto.

Sebbene la prospettiva abolizionista abbia storicamente trovato il suo oggetto di interesse nelle 
strutture istituzionali come carceri, polizia e in generale la violenza dello Stato, è importante 
ricordarci che la mentalità punitiva non è appannaggio solo delle istituzioni. Sono processi 
interiorizzati che si infiltrano nelle relazioni interpersonali, nel modo in cui ci organizziamo, 
educhiamo e socializziamo. In questo senso le parole e le immagini in mostra possono risuonare 
con le nostre esperienze intime, per tutte le volte che abbiamo reagito ai danni subiti nutrendo un 
senso di vendetta e identificando un capro espiatorio.

Negoziando in continuazione la sua posizione di artista, partecipante, regista e facilitatrice, Lavosi 
ha intrecciato relazioni con persone attraversate – ognuna a proprio modo – da esperienze 
politiche e sociali sul tema. E non dono celeste restituisce riflessioni e pratiche di collettivi e 
gruppi che si interrogano su come immaginare nuove modalità relazionali, su come distribuire le 
responsabilità e costruire strutture meno gerarchiche e più trasparenti, senza eludere frizioni, limiti 
e fallibilità delle comunità stesse.

Spazi pienamente “sicuri” o comunità pure non esistono. Accogliere errore, conflitto, complessità 
e incertezza è parte essenziale di questo lungo e faticoso percorso. Come per ogni cambiamento 
che si presuppone sistemico e capace di agire a livello strutturale, è alto il rischio di idealizzare il 
processo e sottostimare il carico di lavoro e i tempi necessari. 

“L’Etica della Solidarietà, la cui costruzione dovrà essere opera della lotta incessante degli stessi 
oppressi, e non dono celeste: dal cielo cade la pioggia, la neve, il ghiaccio, eventualmente bombe 
e razzi, ma non soluzioni magiche”

Le opere in mostra mantengono il carattere immaginifico e quasi onirico del pensiero speculativo, 
con la necessità altrettanto urgente di restare a contatto con la realtà dei rapporti interpersonali, 
del lavoro interiore e dell’ascolto reciproco. Si tratta di riflessioni che superano i confini dei 
contesti politici o attivisti e, filtrate dall’emotività individuale, coinvolgono anche le reti familiari, di 
lavoro, educative e di cura che attraversiamo quotidianamente.

Dalla collaborazione con ULIT – collettivo di cui Lavosi è parte, dedicato all’attività indipendente 
di ricerca, lettura e traduzione sulla giustizia trasformativa e all’autoformazione sulla facilitazione 
collettiva dei conflitti – nasce Cinque lire di stelle. A metà tra la documentazione di percorsi di 
autoformazione e la sperimentazione filmica collettiva, l’opera è un omaggio a una pratica spesso 
silenziosa e quasi invisibile, fatta di esercizi di ascolto, strumenti di mediazione e piccoli gesti 
capaci di ridefinire le relazioni.
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Riccorrente nella pratica di Cristina Lavosi è l’affidamento a uno o più oggetti di una funzione di 
intermediazione. L’oggetto, reale o inventato, talvolta è il filtro per una lettura critica dei rapporti 
di potere tra le soggettività presenti nei video. Altre volte, come in questo caso, sono strumenti che 
agevolano la definizione e la lettura di alcune pratiche comunitarie come atti di resistenza. 

In una delle prime scene del video, durante un momento di check-in, una partecipante porta al 
gruppo un diapason. Il LA di questo strumento ha il ruolo di mettere in accordo le voci e le diverse 
atmosfere di Cinque lire di stelle. Risuona anche in mostra, scandisce i tempi della visione e ci invita a 
porre attenzione alle diverse configurazioni che assumiamo nello spazio, di fronte a uno schermo per 
vedere i film, intorno a un tavolo per partecipare a un laboratorio, riunitə in cerchio per leggere ad 
alta voce e ascoltarsi. Le sedute e gli elementi modulari dell’allestimento sono stati infatti progettati 
da Nicholas Sabena e Riccardo Cenedella per accogliere i momenti di attivazione della mostra.

L’accordatore rappresenta metaforicamente lo sforzo necessario per costruire fiducia, 
condividere responsabilità e mantenere le relazioni che rendono possibile l’esistenza di spazi 
capaci di accogliere emozioni, vulnerabilità, errori e contraddizioni. Spazi in cui ci si può lasciare 
attraversare senza il pericolo di farsi del male. Non sono doni celesti, né cadono dal cielo. 
Richiedono la capacità di abbracciare la lentezza dei processi interiori e la faticosità dei rapporti 
umani.

In questo processo, il mezzo audiovisivo è diventato un complice, uno strumento per sperimentare, 
fare insieme, dare forma a un pensiero che nasce dall’esperienza. Uno strumento alternativo per 
interrogare il nostro sguardo e la presenza dei nostri corpi nello spazio. Per ULIT la produzione del 
video è stata anche l’occasione di incontrarsi dal vivo per la prima volta e continuare in presenza 
a leggere collettivamente, produrre fanzine, tradurre testi, immaginare, scrivere e autoformarsi 
sulla facilitazione del conflitto. Pratiche creative, queste, da cui si può partire per immaginare e 
costruire relazioni di fiducia solide. 

Abolizionismo e giustizia trasformativa non si limitano alla critica delle strutture esistenti, ma 
implicano soprattutto un lavoro di costruzione attiva del mondo che desideriamo, a partire dalle 
dimensioni più quotidiane. Significa imparare ad attraversare i conflitti in maniera generativa 
con le persone che ci sono vicine, praticare scuse sincere, assumersi le proprie responsabilità per 
sostenersi reciprocamente nei percorsi di guarigione. Significa trasmettere e coltivare una cultura 
del consenso, così come sviluppare la capacità di de-escalare la violenza nel momento stesso in cui 
emerge.

Come ci dice Mariame Kaba, “L’impossibilità di offrire una soluzione pronta all’uso e facilmente 
digeribile non impedisce di formulare una critica o analisi dei limiti del sistema attuale. Viviamo 
in una società intrappolata in un falso senso di inevitabilità”.  In effetti, ci vuole una certa dose di 
fiducia e speranza radicale per pensare a un mondo senza prigioni, in cui tuttə possiamo sentirci 
al sicuro, essere educatə alla felicità e alla libertà senza giudizio. Le recenti politiche e riforme in 
materia di educazione e sicurezza rendono sempre più utopico un tale sforzo dell’immaginazione. 
Il pensiero anarchico, spesso associato all’abolizionismo, alla pedagogia radicale e all’utopia, 
mantiene storicamente acceso questo barlume, per quanto al suo interno ci siano diverse posizioni 
su questioni riguardanti violenza e conflitto.

Tra le voci anarchiche a cui si torna spesso quando si parla di fiction speculativa e scrittura di 
fantascienza, Ursula K. Le Guin ha saputo tenere insieme diversi livelli di lettura, dal semplice 
al complesso, per creare mondi che facessero vacillare strutture di potere, paradigmi e confini 
mentali della nostra società.

Cristina Lavosi è partita dal racconto di Le Guin Quelli che si allontanano da Omelas per 
realizzare Cos’altro, cos’altro c’è nella città gioiosa? Insieme a un gruppo di adolescenti e 
giovani adultə della scuola popolare MaTeMù nel quartiere Esquilino di Roma. Il racconto 
breve – presente in mostra con gli appunti originali dei momenti di laboratorio –  descrive una 
città apparentemente perfetta, felice e prospera, la cui armonia collettiva dipende però dalla 
sofferenza estrema e dall’isolamento di unə solə bambinə, rinchiusə in una stanza e tenutə in vita 
in condizioni disumane. Tuttə lə abitanti vengono messə a conoscenza di questa verità e accettano 
consapevolmente il patto morale assoluto su cui si fonda il loro benessere. Alcunə adolescenti, 
tuttavia, incapaci di convivere con questa consapevolezza, scelgono di lasciare la città e di 
andarsene senza fare ritorno. Allə lettorə non viene data nessuna informazione su dove stiano 
andando e perché.

È questo finale aperto il punto di partenza per il laboratorio, in cui allə giovani partecipanti sono 
state poste questioni cruciali su comunità, utopia, giustizia, privilegio e oppressione: Cosa rende 
davvero felice una città? Cosa è un’utopia? È necessario sacrificare qualcunə perché altrə siano 
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felici? Perché è così difficile immaginare un luogo in cui tuttə, senza eccezioni – anche chi fa del 
male – siano liberə?

Specchio deformante di una realtà che è già davanti a noi, questa storia ci parla di visioni 
abolizioniste, della loro convinzione che nessunə sia sacrificabile, e del loro rifiuto della rassicurante 
abitudine di vivere il mondo così com’è, senza interrogarlo con domande scomode. Ci parla di 
utopie critiche, visioni di mondi migliori che rigettano modelli cristallizzati e perfetti, accogliendo la 
complessità, le contraddizioni e le conseguenze inattese nel percorso per arrivarci. 

Ideato e condotto in collaborazione con la performer Sarah Silvagni e con gli educatori teatrali 
Tamara Bartolini e Michele Baronio, il laboratorio ha affrontato i temi del racconto di Le Guin 
attraverso letture condivise e momenti di confronto, esercizi teatrali, improvvisazioni corporee 
e pratiche di scrittura. Nel corso di un mese, il percorso ha portato alla realizzazione di un 
cortometraggio corale in Super 8, girato direttamente dallə partecipanti, che hanno preso in 
mano la telecamera e condiviso le scelte registiche, dando forma alle scene a partire dagli esercizi 
teatrali, dalle proprie riflessioni e dai testi scritti appositamente per l’opera audiovisiva.

Si tratta, quindi, anche di un lavoro sui punti di vista, sugli occhi che vedono e non su ciò che 
vedono. Un lavoro che cerca, da una parte, di dare centralità alla capacità d’azione dallə giovani 
e, dall’altra, di mettere in discussione il potere della camera da presa nell’imporre narrazioni e 
gerarchie di significato.

Durante tutto il periodo di apertura l’intenzione è che la mostra diventi catalizzatrice di momenti 
di confronto e formazione per chi, a vario titolo, desidera approfondire le questioni legate alla 
giustizia trasformativa. Sarà avviato un gruppo di lettura dedicato a una selezione di testi curata 
da ULIT, affiancato da momenti di riflessione collettiva sul rapporto tra violenza e dispositivi di 
sicurezza, in dialogo con attivisti e realtà attive sul territorio torinese. Il programma comprende 
inoltre un laboratorio sulle critiche alla giustizia trasformativa, facilitato da Giusi Palomba, un 
laboratorio di fiction speculativa e zine-making tenuto da Cristina Lavosi con Spazio Muffa e un 
laboratorio di Teatro Forum, realizzato in collaborazione con QU’OUÏR, su conflitto, comunità e 
spazi safe(r) da prospettive femministe e queer.

1 Augusto Boal, A Estética do Oprimido, Rio de Janeiro, Garamond, 2008, p. 17 (traduzione dell’autore).
2 Mariame Kaba, We Do This ’Til We Free Us. Abolitionist Organizing and Transforming Justice, Chicago, Haymarket 
Books, 2021, p. 25 (traduzione dell’autore).


